塞罕壩昔日莽莽荒原已成綠色林海。 黃抗生攝

劉春延場長(前排左四)向來賓介紹塞罕壩情況

當年創業者運用“三鍬半縫隙植苗法”造林 胡維林攝

塞罕壩海拔最高的望火樓 馬哲攝

劉軍夫婦在瞭望塔上接受采訪 馬哲攝

位于河北省最北部、內蒙古高原南緣，平均海拔1500米；年均氣溫-1.4℃，最低-43.2℃；年均積雪7個月，無霜期不到兩個月；年均6級以上大風日76天，無風日不足60天，集高寒、高海拔、大風、沙化、少雨5種極端環境于一體，這就是塞罕壩。

48年來，幾代塞罕壩人在這里艱苦創業，植樹112萬畝，在莽莽荒原上建起了中國最大的人工林，創造了感天動地的綠色奇跡。歷史將永遠銘記塞罕壩人為中國生態建設立下的不朽功勛。

初到塞罕壩，第一個感覺是冷，出奇的冷。

9月21日下午，我們從北京出發時還穿著襯衣，經過5個半小時的行車，到達400多公里外的塞罕壩已是晚上7時半。打開車門，寒風撲面而來，仿佛一下子掉進了冰窟里，遍體透涼，此時外面已是冰點。

塞罕壩機械林場場長劉春延作過一個比較，地處北緯42度的塞罕壩，建場48年以來，年均氣溫只有-1.4℃，最低達到-43.2℃，年均-20℃以下的天數有120天，年均積雪7個月，氣溫遠遠低于同緯度地區，卻與北緯52度的大興安嶺北坡相似。

塞罕壩冷得出奇，與它的特殊地勢有關。塞罕壩平均海拔1500米，呈東西走向，猶如一道大壩，在內蒙古高原的南緣突兀而起，致使掠過內蒙古高原的寒流在此停留、積蓄，并形成大風，加劇了這里的嚴寒。塞罕壩年均6級以上大風日數達到76天，無風日不足60天。當地有句民謠：“一年一場風，年始到年終”。

除了高寒大風，塞罕壩還干旱少雨，土地沙化也十分嚴重。建場初期，塞罕壩已和內蒙古渾善達克沙地相連，全場的純沙地達到35萬畝，還有10萬畝的石質山地，土壤十分貧瘠。劉春延將其概括為集高寒、高海拔、大風、沙化、少雨5種極端環境于一體，自然條件之惡劣世所罕見。

然而，就是在這樣惡劣的環境里，48年來，幾代塞罕壩人用心血、汗水乃至生命建起了112萬畝人工林，在940平方公里的莽莽荒原上再造了一個森林覆蓋率達到80%的秀美山川。

如今的塞罕壩，人工林面積已居華北第一、中國第一、亞洲第一。如果把這些人工林按1米的株距排開，可繞地球整整12圈。這是何等壯美的綠色史詩！

一個人和一棵松的故事

說起塞罕壩林場的歷史，不能不提到一個人和一棵松的故事。

1961年11月，在冰天雪地的壩上，一隊人策馬而行，為首的山東大漢，是時任林業部國營林場管理局副局長的劉琨。此時的他，正率隊為我國北方第一個機械林場選址。

雖說是第一次上壩，但他了解這里的歷史。塞罕壩是蒙漢合璧語，意為“美麗的高嶺”，歷史上的塞罕壩也確曾“美麗”過。遼金時期，這里森林茂密、水草豐美、鳥獸繁多，稱為“千里松林”。到清王朝，康熙皇帝將其辟為皇家獵苑，稱“木蘭圍場”。后為修建圓明園、避暑山莊和東西陵，塞罕壩的林木漸次遭到砍伐。隨著清末國力衰退，木蘭圍場被開圍放墾，加上以后連年戰爭、大肆采伐和不斷的山火，終致塞罕壩的原始森林蕩然無存。到新中國成立時，這里已淪為“風沙遮天日，鳥獸無棲處”的茫茫荒原。

此時，呈現在劉琨眼前的是一片白茫茫的荒山禿嶺，難覓一絲綠意。信馬由韁間，他們來到了紅松洼，遠遠望見一棵孤獨的落葉松，猶如一座青銅寶塔聳立在雪原之上。大家急忙策馬上前，圍著它驚嘆不已。劉琨撫摸著樹干與其合影，他動情地說：“這棵松樹少說有三四百年，它是歷史的見證，活的標本，證明塞罕壩上可以長出參天大樹，今天有一棵松，明天就會有億萬棵松。”

“一棵松”給了人們信心。隨后，劉琨一行又在亮兵臺、石廟子等地發現了落葉松的老伐根。既然歷史上的塞罕壩曾經美麗過，那么在我們的手上，還要讓它回歸美麗！在劉琨等人的積極推動下，1962年2月，林業部作出了建設部屬塞罕壩機械林場的決定。此后的幾年里，劉琨每年都要數次來塞罕壩指導建設，即使在“文革”期間受到沖擊批判，推動塞罕壩建林場成為“罪名”之一，他也始終矢志不渝。

2002年，劉琨再次來到塞罕壩，看到40多年前的愿望變成了現實，不由得老淚縱橫。他又到了紅松洼，與當年的一棵松再度合影。與當年那張在同一地點的合影一起，這兩張珍貴的照片，如今都存放在塞罕壩紀念館里，成了塞罕壩林場的歷史見證。

談到塞罕壩的發展和今天的成就，林場的歷任領導都表示，這首先要歸功于老一輩林業人的高瞻遠矚和中央政府的英明決策。72歲的原塞罕壩林場場長張碩印對我們說：“你們想想，1962年全國遭受自然災害，老百姓都吃不飽飯，在那樣困難的情況下，國家能夠作出在塞罕壩建設北方最大機械林場的決策，是多么地不易！”

“尚海紀念林”的不盡追思

夕陽的余暉，透過密密的落葉松林，撒落在王尚海的墓前。9月22日中秋節的傍晚，我們來到位于塞罕壩馬蹄坑的尚海紀念林，追思這位塞罕壩的奠基人——林場第一任黨委書記。耳邊松濤呼嘯，仿佛仍在訴說當年馬蹄坑造林大會戰的往事。

那是在林場初建的兩年，由于倉促上馬，缺乏經驗，機械造林成活率只有8%。出師不利挫傷了人們的信心，下馬風一時暗潮涌動。為了提升士氣，1964年春季造林一開始，王尚海就帶領一班人，在三面環山的馬蹄坑千畝荒原上拉開了機械造林大會戰的帷幕，除了值班的，所有工作人員全部下到造林一線。

為了穩定軍心，王尚海帶頭把妻子和5個孩子從市里接到壩上安了家。在造林大會戰中，這位1945年參加革命的老同志身先士卒，勞動在一線，吃住在山里，同大家一起啃窩頭、喝雪水，夜里則睡在窩棚的最外面，為年輕職工遮風擋雪。

“起初我們沒經驗啊，機械造林，整地要整到什么程度，樹苗要選多大的苗，土深土淺都不清楚。”張碩印回憶說，“那次會戰，我們請來了林業部的專家，還請來了制造植樹機的廠方人員，大家一起琢磨機械造林的決竅。為了采集數據，我們派出一組組技術人員跟在植樹機的后面，有的測量苗木栽植深度；有的小心打開土壤剖面，觀察根系分布情況；有的用彈簧秤抽測樹苗的拉力，檢驗植樹機的鎮壓強度。然后在此基礎上研究解決問題的辦法，如給植樹機裝配自動給水裝置，給鎮壓滾增加配重鐵，給植苗夾增加毛氈……”回憶起當年的會戰情景，這位70多歲的老人仍然興奮異常。

經過30多天的奮戰，千畝機械造林大功告成，當年成活率達到了95%以上。大會戰的勝利不僅平息了“下馬風”，同時開創了國內高寒地區機械栽植落葉松的成功先例，為日后塞罕壩的發展奠定了基礎。

1989年12月26日，68歲的王尚海走完了最后的人生。根據老書記的遺托，他的骨灰撒到了馬蹄坑，與他當年親手締造的千畝林海永久相伴。他長眠的這片林地也被命名為“尚海紀念林”。

一位知識分子的悲情寫照

在林場總部的塞罕壩展覽館里，我們久久佇立在一位面容憨厚的知識分子照片前唏噓不已。我們無法想象當年的他憑著怎樣的勇氣，帶著他的妻子和3個孩子毅然舍棄京城的舒適生活，來到壩上安家；“文革”中又是怎樣度過了拖著瘸腿當打鐘人的屈辱歲月，并終身與拐棍和輪椅相伴而無怨無悔……

他叫張啟恩，這位1944年畢業于北京大學林學系的大學生，原為林業部造林司的工程師。1962年3月，他舉家離京上壩，擔任塞罕壩機械林場的第一任技術副場長，先后在攻克育苗關和造林成活關方面作出突出貢獻。

建場初期，造林成活率很低。張啟恩為此在全場唯一的苗圃一連蹲守了七八天，又詳細調查了一些人工造林地，進行了周密的研究分析，認為造林失敗的主要原因在于遠程外調苗木難以適應壩上生態。據此，他果斷地提出了在接壩地帶和壩下分場同時建設幾個苗圃的建議，得到場部的大力支持。

張啟恩親自帶領技術骨干到外地苗圃參觀學習，結合塞罕壩的特殊條件，將苗圃地由低床改為高床，把噴壺澆水改為水車澆水，全光育苗取代遮蔭育苗，開啟了高寒地區全光育苗的新時代。全場育苗面積由12畝增加到657畝，畝產成苗由2.4萬株提高到21.7萬株。

在塞罕壩展覽館里，陳列著兩把一胖一瘦的植苗鍬。胖的是從蘇聯引進的科洛索夫植苗鍬，每把重7斤；瘦的并增加了兩翼的，則是經過改進的塞罕壩植苗鍬，每把只有4.5斤。別看這小小的改進，卻是張啟恩領著技術人員經過反復實驗研究出來的，并由此創造了“三鍬半縫隙植苗法”，比過去用的“中心靠山法植苗”，造林功效提高一倍以上，造林成本卻降低六成。為了攻克這一技術，張啟恩和技術人員身穿光板皮襖，腰扎一根麻繩，不知在冰天雪地里試驗了多少回。

1967年春季，張啟恩在搬運樹苗時不慎從拖拉機跌落，摔傷了一條腿，因未得到及時治療，終致殘疾。此后，他又被放逐到苗圃當了10年打鐘人。他的夫人原是中國林科院的助理研究員，隨丈夫到林場后被安排在了苗圃從事最基礎的工作。他的3個孩子也被耽誤，有的只讀到初中就當了工人。“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”——正是張啟恩和許許多多塞罕壩人真實而悲情的寫照。

6位女高中生的無悔選擇

“現在什么都好，就是有點冷，連夏天都穿不上裙子。”今天塞罕壩女孩子對于寒冷的感覺，與40多年前塞罕壩女孩子的感覺已迥然不同。

作為當年“六女上壩”的主人公之一，今年65歲的陳彥嫻回憶說，當時她們來自承德的6位女高中生到了壩上，“最難熬的是冬天，氣溫達到零下40℃左右，嗷嗷叫的白毛風一刮，對面不見人，呼吸都困難。每走一步就要使出全身力氣，羊皮襖穿在身上都給凍透了。”

“大雪被風一刮，屋內就是一層冰，即使抱著火爐子也不會有熱的感覺。當時炕上鋪的只有一層莜麥秸子，晚上睡覺要帶上皮帽子。早上起來，眉毛、帽子和被子上會落下一層霜，炕洞里火滅了，鋪的褥子、氈子全凍在了炕上，想卷起來得用鐵鍬慢慢地鏟。”

“我們喝的是雪水、雨水和溝塘子水，吃的是含有麥芒的黑莜面、窩窩頭、帶皮的土豆和咸菜。有時糧食供應不上，就煮莜麥粒就鹽水充饑，偶爾吃上頓黑面饅頭，就算是改善伙食了。”

到了春天造林季節，她們6個女青年都去當投苗員，任務是從取苗箱里取出一棵一棵帶有泥漿的樹苗，放到植苗機上。工作看似簡單，但并不輕松。它要求手拿苗子要快，放得要準，兩眼還要緊盯著苗夾子，防止漏投，一旦漏投就會造成缺苗。

“就這樣兩手不停地取苗、放苗、取苗、放苗……在冰冷的植苗機上一坐就是十幾個小時。植苗機在高低不平的山地上來回顛簸行駛，我們也來回地搖晃著，取苗箱里的泥水不斷濺到身上，再加上風刮起的沙塵，一天下來，我們個個成了泥人。回到窩棚里，只覺腰酸腿疼，兩眼發干頭發脹，連飯都不想吃，穿著帶泥水的衣服倒頭就睡。這樣一干就是半個多月。”

“回想當年，我們真是苦也如歌，累也如歌。”陳彥嫻說：“現在如果有人問我：‘要是讓你重新選擇一次，你會如何選擇？’我會毫不猶豫地告訴他：塞罕壩！因為這里是我夢想開始的地方，這里有我的青春，我的生命，我的一切！選擇塞罕壩，我無怨無悔！”

夫妻望火樓的漫長守護

中秋節午后，我們驅車駛向海拔1940米的大光頂子山頂，拜訪塞罕壩最高的望火樓。行至1800米處時，路邊林間已有積雪，到了山頂，更覺寒氣逼人。不巧的是，因為停電，主人下山到作業區吃飯去了，留下兩只小狗守護家園。

不一會兒，隨著“嘟嘟……”的鳴響，一輛墨綠色的輕型越野車駛上山來。40歲的劉軍、齊淑艷夫婦和在城里上學放假回來的兒子從車上下來，把我們迎進了望火樓。

主人領我們登上瞭望塔，最上面一層的瞭望臺，是由鐵皮做成的八角亭，八面墻上各有兩個瞭望口，共計16個。劉軍告訴我們，每天，每隔20分鐘，他們就要上樓從這16個瞭望口，向林場各個方向眺望一遍。對于各個方向林場的遠近方位，夫妻倆早就爛熟于心。他們熟練地為我們指點各個方向的片林和樹種。靠著一部電話、一副望遠鏡、一個記錄本，夫妻倆在這座樓上已堅守了6個年頭。

說話間，鐵皮屋頂不時發出轟轟的響聲。“這還不算風大的，夜里風大時，我們感到睡覺的炕都在晃動，真怕把樓給吹塌了。”齊淑艷插嘴道。

山頂生活的艱苦可想而知。米面蔬菜包括飲用水，都要從山下運來。樓前有個水窖，平時就喝里面的儲水。要是碰上大雪封山，就會有多日下不了山，只能吃存糧。“不過現在的生活比起老一輩的防火員來，那是好太多了。那時不通路，要人工背糧背水上山，沒有電，常年點蠟燭油燈，很艱苦啊。”劉軍說。

山中多野獸，夫妻倆在山里碰到過野豬、狐貍、狍子和狼。去年一天晚上，劉軍聽見窗外有動靜，隔窗向外一看，外面一雙綠瑩瑩的眼睛，一頭狼正盯著他看呢，嚇了他一大跳。為了防狼，他們養了兩條狗。劉軍寵愛地摸著小狼狗塞虎的頭說：“別看它只有兩個多月，狼來了也敢攆呢！”

像劉軍、齊淑艷這樣的夫妻望火樓，在塞罕壩有好幾個。正是由于他們日復一日、年復一年的堅守，48年來，940平方公里的塞罕壩林場沒有發生過一起森林火災。

感謝塞罕壩人為我們創造了一個綠色奇跡！

感謝塞罕壩人為我們守護著一個綠色夢想！