我用彩鉛把一支白花風信子留在紙上，它像早春里最安靜的光，層層花瓣擁在一起，潔白卻不冷，像把香氣悄悄收攏，再慢慢放給空氣。風信子的名字來自希臘神話里那位被阿波羅眷戀的少年，這段關于愛與失落的傳說，讓這朵花自帶溫柔的哀愁。它由球根孕育，未綻放時像一枚沉默的蒜瓣，把力量藏在鱗片里；葉片狹長而厚實，綠得發亮，像要為花序托起一座小小的雪塔。風信子的花色本來極其豐富，而我選擇白色，是因為它最像“呼吸”：不張揚，卻能把房間填滿清新的存在感。從地中海沿岸與小亞細亞出發，它一路被帶到更遠的地方，后來在我的小屋中綻放。它的花語常被寫作勝利、喜悅、愛意與幸福，而白花風信子在我筆下，更像一種祝福：愿日常的每一天，都有潔凈而堅定的香氣相伴。